第二章 图书管理员 02

    这里虽然也算是都市，但和首都比起来还是相形见絀，治安和教育资源还是有不小的差距。

    那天在等小艾放学，我就接到儿子打来的电话，「爸，有件事……要和你商量一下。」

    听到「商量一下」这四个字，我便已经开始有心理准备，他待会要说的是一件不得了的事情。

    「嗯，你说。」我语气温和，但其实有点畏惧他待会要说出什么。

    电话那头沉默了一会，接着说：「小艾的妈妈希望她可以把小艾接过来住，我也是这么想的。」

    「我们来这里创业的日子过了一段时间，生活慢慢稳定了。前阵子我们就打听到一间评价还不错的私立美语小学，觉得小艾应该要来这里拓展她的国际能力，让她用国际的眼光看世界，你听的懂吗？」

    我嗯了一声，电话那头说得口沫横飞，说师资如何、说未来的社会趋势如何还说了一堆我听不懂的东西，我感觉我儿子知道的远超出我所知的，我身为他的父亲应该感到欣慰，但此刻我却开心不起来。

    「对小艾来说会不会太早？」我揪起眉头，问他。

    时间到了四点，国小的鐘声打了。

    「这个你就不用担心了爸，我和孩子的妈已经去问过老师了，她说这个年纪就是接受外国教育最好的时刻了，小孩子在这年纪学得快，记忆力也很好。」突然觉得自己儿子好像业务员，向自己疯狂推销產品，让人感觉他好生疏，他客套的笑了几声，「爸你觉得怎样？很不错吧？我们预计两天后就可以把小艾接来我这里了，我们在好久以前都计画好了，房间布置好了，教材也买好了。」

    这感觉就像是，假装是同意书的通知书那般，表面上给人做决定，但私底下已经都张罗好了，我就只是被知会一下，小艾也是，没有抉择权利，人为刀俎，我为砧板上待杀的一条鱼。

    我想挽留小艾，但却发觉自己没有任何筹码，自己能给小艾什么？只是廉价的关係还有回忆罢了，十年或二十年，我们都不再见，这些回忆都将做了土。

    「你都不问问小艾她自己的意见？」我表情逐渐凝重了起来，大脑快速运转如何才能创造双方皆赢的局面。

    他沉默了一会，然后语带笑意，「小孩子有耳无嘴，她现在还不会知道哪一方对她才是好的，长大了就知道这些决定都是她走向成功的垫脚石。爸，你也希望她可以有好的发展对吧？」

    我沉默了，自己怎么也想不到小艾若是待在自己身边，未来会是什么样子，我没办法给小艾好的教育和资源，我只是一个没用的图书管理员。

    「后天就要来把她接走了？」我问。

    「嗯……爸你会捨不得？其实也没有这么赶啦，如果你真的会不捨得，我这周末再把她带回去就好了。」

    我发现那一个自己好卑微，连要争取多一点点和孙女相处的时间，都要像卑躬屈膝的乞求，「嗯，周末见，谢谢你。」

    「行李要先打包整理好喔！再见。」他主动掛了电话，可能等一下还有客户才这么急，连一声问候我最近生活的话都没有。

    我不禁苦笑。

    「阿公，我问你喔。」放学了的小艾倒是把早上的事情忘得一乾二净，主动牵起我的手，然后把书包拿给我揹着，「你平常在学校都在干嘛啊？」

    我犹豫了一下，才说：「在学校工作阿，还能做什么？」

    「我要听的是具体的工作内容啦。」

    「为什么突然问这个？」我疑惑地低下头看她。

    「秘密。」她再问了一次：「你工作内容是什么啦！快说。」

    「图书馆的工作算是很轻松吧，也就整理书、办理借还书手续，然后逾期的书本就要一直去他的班上催还，否则时间越久，找到书的机率就越低。」

    虽然她嘴里说那是秘密，但是看她拿出一张学习单开始纪录，就大概猜的到她问这件事情，只是为了完成她的回家作业罢了。

    她坐在图书馆读书室的椅子上，用铅笔写着不算太好看的字，她看见我在盯着她做作业，就把学习单给遮住，要我去其他地方忙，别去烦她。

    时间已经到了六点，小艾也从读书室里心满意足的出来。

    她看了看周围，对我说：「感觉会来念书的就那几个学生。」

    「你觉得阿公这里的图书馆怎样？书籍丰富吗？还是有没有什么觉得可以改善的？」我心血来潮拋给她几个问题。

    「就……还可以吧，感觉比我学校图书馆的书还要多，图书资源挺不错的呀。」接着她又突然说，「啊……最近倒是没看到那个戴口罩的姐姐来图书馆了。」

    「你与其问我，还不如去问离开的口罩姐姐，她可能不满意这里的某些地方，才不来了吧！」她走到图书馆门口，看向还在柜檯收拾东西的我，「如果从门口看进来的话，整个图书馆还真是不小！大概比我们学校的图书馆大三倍吧！如果这里再多个……」

    那天刚好是张品缘失踪满一週。

    我没打算告诉小艾她嘴里的「口罩姐姐」真正的结局，我只是对着她笑了笑，「你变聪明了欸，知道发现问题就要对症下药。」我的笑容变得微微僵硬，我孙女都学会了，而我却一直学不会。

    「这是当然的啊，你孙女很聪明的！这次段考考了第二名欸！」她骄傲地笑，「要不要找时间好好去庆祝一下！」

    我想了想，然后笑着走到她身边，「好啊，这週末去庆祝，我把你爸妈也找来，如何？」

    「真的喔？我好久没看到他们了。」她眼睛睁大，看起来很兴奋的样子，「他们平常为什么都不来找我呀？」她主动挽起我的手。我不知道还能再牵她几次了。

    她若去了我不在的地方，很快的她就会忘记我，对吧？

    「你要知道每一段的相遇都有意义，每一次的离去也是，就像是图书馆，若你是图书馆里的一本书，有一天会看到其他本书被借走，有一天则是自己被学生选中，而离开了图书馆，要去到陌生的地方。但出借总有期限，有一天你又会回到原点。」我和她走到外面，接着锁上了图书馆的玻璃门。

    继张品缘后，我也无法阻止小艾的离去。就像跌落山脚死亡的张品缘，有那么一天我还是会再遇到，和她一样的孩子。

    这一次我救的了那样的孩子吗？

    李字游，我救得了你吗？

    在孙女离开时，从儿子的车后面的玻璃，看见自己小孙女在后车位站起来，往我的方向看，她双手抵在车窗上，像是渴望回来的挣扎，从那水灵双眼滑落的泪水，一次一次重击我的心底，我只能望着那车转弯，隐蔽在高楼之后，我再也看不着。

    就和那时我听到张品缘的噩耗一样，我都默默流了泪，但什么也说不出口。

    家里墙上还贴着小艾被老师批改后的学习单，标题上写着：「我最亲爱的家人。」

    我最亲爱的小艾，我还是没能把你留在我身边。

    我再也不想经歷任何无能为力。

    无论是张士缘到深山跳崖的自杀行为，或是小艾的离开，这些悲剧我都不愿意再见到。