后日谈20：那些快乐和泪水
千鹤子出生后，新手父母着实焦头烂额了好一会儿。 新生儿就像一颗不定时炸弹，你不知道她什么时候开始哭，为什么而哭，即使两个人一起照顾千鹤子，还是很快憔悴下去。 白井凉奈抱着千鹤子坐在沙发上，刚刚把她哄睡着了，看了一会儿工作邮件，她又醒了过来，开始哇哇的哭泣。 “赤井！”白井凉奈崩溃了，“她又哭了！” 赤井秀一正在卧室里补觉，他哄了千鹤子一晚上，现在非常得困，但是白井凉奈叫他，他还是醒了过来。 白井凉奈有点抓狂，生产完已经叁周了，她把千鹤子放在婴儿房，用婴儿监视器看护，让自己可以做点其他事，但监视器每隔半小时响一次，每隔半小时响一次，她只好把千鹤子抱在身边，一边带孩子一边工作。 赤井秀一出现了，大救星，白井凉奈把女儿甩给赤井秀一，说一个小时前刚喂过奶，就跑到洗手间冷静了。 赤井秀一先检查一遍尿布，不是大小便，然后帮千鹤子擦了一遍身子，还是在哭。他想了想，按着千鹤子的腹部转了几圈，还是在哭。 那就只好再去喂奶了，他把千鹤子背在身上，打开冰箱，拿出袋装乳汁开始加温。 等着加温的时候，他看到了不锈钢锅上自己的倒影，胡子拉碴，两个重重的黑眼圈，比卧底做任务时还要狼狈。 唉，这世界上的父亲啊。 至于母亲白井凉奈，她在厕所待了很久，用流水不断冲洗自己的脸。 要平静，要平静。她不断深呼吸，但还是忍不住揪紧自己的头发。 啊！为什么！她以为生产结束后就轻松了，没想到是另一个地狱的开始！为什么千鹤子那么闹腾！ 她忍不住用额头狠狠敲了敲墙面。 半个小时后，家里又恢复了平静，千鹤子被哄睡着了，白井凉奈坐回沙发上，盯着电脑屏幕发呆，而赤井秀一直接躺在沙发上，两眼一闭，陷入睡眠。 晚上，千鹤子没哭，白井凉奈却被涨奶惊醒了，她手臂一挥，啪的一下打上赤井秀一胸膛。平常的赤井秀一会猛地坐起来，问她怎么了，但被孩子折磨了叁周的赤井秀一慢慢腾腾地翻了个身，含含糊糊地说：“我没听到哭声……” “我涨奶了。”白井凉奈贯彻自己不好过，赤井秀一也要不好过的策略。 于是赤井秀一坐了起来，睡眼惺忪，从床头柜拿起吸奶器，贴着白井凉奈的胸部，先吸一边，再吸另一边。 吸完，他也不放冰箱，往床头柜一放，立刻入睡。 过了几个小时，婴儿监视器响了，白井凉奈如幽魂般爬了起来，去哄孩子。 就这样又过了一周，白井凉奈开始崩溃到嚎叫。太痛苦了，太痛苦了，她的生活完全围着孩子打转，自我完全丧失。一边工作一边带孩子？想都别想！ 赤井秀一安慰她，“你就当我们去度假，两个月，什么事都不做。” “度假是放松心情，给我充电，带孩子是折磨心情，消耗我的能量。而且度假时，我也会抽空回工作邮件的。” 赤井秀一也没办法，“要不找妈妈帮忙？” “不要！”白井凉奈活要面子死受罪，“难道我们两个人还带不好？” 事实证明，他们两个人确实可以带好，但需要付出一些代价。 千鹤子两个月的时候，赤井秀一和白井凉奈都身心俱疲。一天周末，趁着诸伏景光拜访，接手千鹤子，赤井秀一在睡回笼觉，而白井凉奈打开电脑，继续修改一个程序。 找不出比ug。她看了又看，感觉自己的大脑像生了锈的齿轮，钝住了，发出咔咔咔咔老化的声音，她最引以为傲的头脑，最珍视看重的思维，犹如垂垂老矣的风中残烛，点不出任何火花。 她默默合上电脑，走到二楼的走廊上，看向客厅。 诸伏景光抱着千鹤子举高高，做出各种鬼脸，逗得千鹤子咯咯作笑。 多么美好的一个画面啊。 泪水突然流了下来，白井凉奈转过身去，回到书房，关上门，压抑地哭了出来。 她的精力、她的能量、她的生活、她的工作，全部都被这个孩子吸走了。她本该是在商场上叱咤风云的女强人，如今却囿于小小的家宅，焦头烂额地照顾一个孩子。 她已经很久没有好好照镜子了，因为镜子会映出她虚浮发青的眼袋和眼睛里睡眠不足的血丝，她的身材很差，肚子还是有些鼓鼓的，漏尿时不时发生，腹直肌分离也没时间恢复。 这些是可以通过锻炼恢复的，但是她没有时间、没有精力、没有心情去收拾自己的身材和容貌，就连处理最基本的工作，都做不好。 被囚禁在安全屋时，她虽然痛苦，虽然失去自由，但灵魂却是自由的、锐利的、激烈的、充满攻击性的。如今，她不仅掌控不好自己的身体、掌控不好自己的生活，连自己的灵魂都掌控不好。 不是工作需要她，是她需要工作。她需要一个目标去追求、去努力，她通过奋斗和野心寻找存在感和人生价值、自我和意义，但对命运的掌控力一退再退，退到她无法忍受的地步，如今的她，犹如干涸水塘里的鱼，缺乏生存必须的氧气。 她哭了好久，泪珠啪嗒啪嗒地掉下来，静静地抽噎，没有发出任何声音。 恨吗？很难说，是没有一点恨意的。生产的时候、宫缩的时候、开宫口的时候、孩子的头挤压着阴道出来的时候，很多个瞬间，她产生过那种歇斯底里的恨。为什么要生孩子？为什么要折磨自己？为什么不打掉？有时候，这种恨还会迁怒。赤井为什么不必经历这些？凭什么他能那么轻松地获得一个孩子？他怎么敢让我意外怀孕？ 这种恨不是时时有的，是间或迸发出来的，藏在慈爱和柔情之下，在痛苦时、崩溃时、撑不下去时，从阴暗的角落出现，缠上她的脚踝。她一直咬牙坚持过来，生孩子，眼睛一闭，咬咬牙，几个小时就熬过去了。但现在不是，这种缓慢的、失去掌控力的折磨是持续发生的，犹如寒冷渗透进骨髓，缓慢而不可逆，一眼望不到尽头。 什么时候会变好？不知道，或许明天就会，或许永远不会。 一周后，赤井秀一发现了白井凉奈的不对。她情绪反复无常，大部分时候低落、沉默寡言、不爱说话，间或暴躁、发脾气，却不会因为手忙脚乱而崩溃大哭，只是静静看着女儿，眼神涣散，没有光芒。 她是不是得产后抑郁症了？赤井秀一紧张起来，默默观察了几天，然后抓到她在房间里一个人流泪。 不是那种哭，是流泪，晶莹的泪珠扑簌簌地落下，她背对着他坐在床上，不断用手擦去泪水，没有发出一点声音。 他从来没有看过这样的她。 在他印象中，她一直很强大，心理上的巨人，铜墙铁壁、坚不可摧，让所有人撞得头破血流，痛不欲生。 她似乎完全破碎了，比当年还要破碎，比任何时候还要破碎。 他静静地在门口站了很久很久，等到她终于不流泪了，才默默走过去，坐到她旁边，把她搂进怀里。 “怎么了？”他问。 她不想说，但他一直追问、安慰、说各种各样的话，声音温柔。于是她把痛苦掰碎，第一次，把内心向他完全敞开。 “我照顾不好千鹤子。”她说，声音带着哭腔，有些颤抖，“诸伏就能轻易把她哄睡着，我不能。” “别人可以在月子里写完博士论文、答辩，我连一个程序都改不好，感觉自己变傻了，人完全废了。” “我现在身材一塌糊涂，根本没有自信面对别人。” 她说了很多很多，甚至把一些最隐秘的、最黑暗的担忧也说了出来。 “还有你……我现在连自己都掌控不好，怎么去掌控别人……你会不会觉得，我和降谷、诸伏……非常不好？” 安全感，她又开始缺乏安全感了。顺遂的生活遭遇变化，她对自己失去信心，因而对外界也失去信心。 赤井秀一叹了声气，“你要听我真实的想法吗？” “你说。” “先说千鹤子，照料孩子本来就很困难，诸伏看上去就像个被孩子喜欢的人。” “但我们才是她的父母。”她小声地抱怨。 “那他来一次，逗笑一次，但他来了几次？我们平常照顾千鹤子，逗笑千鹤子多少次？” 有道理。 “别人在月子里写博士论文……这个很少吧。你改程序，本来就需要精力高度集中，现在我们睡眠缺乏，反应就会变慢，等千鹤子再大一点，我们就可以好好休息，恢复身材，养好精神，做自己的事了。” 她不说话。 “至于你说的最后一点……我当然会介意，但是已经这样了，我还能有什么办法呢？我们之前也谈过，造成这种局面，我们都有错。” 她低着头，看着自己的脚。 “你不要多想，以前怎么样，以后就怎么样。”赤井秀一握着她的手，缓缓抚摸着无名指上的婚戒，“不然我们为什么要结婚？” 为什么要结婚？ 是临时起意，也不完全是。 她努力转着生锈的大脑，回想那一天所发生的一切，他们搀着手走在商场里，昨天偷情刚刚被发现，下午还要去见降谷和诸伏，经过一家珠宝店，他随口问她要不要戒指。 结婚戒指吗？她也随口一答。 他说嗯，她说好呀，于是他们就进去逛了一圈，挑了花式，量了手指尺寸，说了定制要求。 一切快的像是梦境，他们和降谷、诸伏开诚布公、她看着他们打了一架，然后两人回家，又谈了一晚上。 他想套住她，她也想套住他。于是两个对结婚都没有想法的人，走进了婚礼的殿堂。 显然，赤井秀一也在回忆，然后他再次感慨了一下，“时间过得真快啊，没想到孩子都有了。” “你不劳而获。”她小声地说。 “好吧，是我不劳而获。”他抱紧她，“你还有哪里感到不开心和担忧的吗？” 没有了。 她终于动了动身体，把头靠在他的肩膀上，宽阔的肩膀，她感到安心。 权力的天平摇晃，脆弱的关系维持着微妙的平衡，而在各种因素作用下，这种平衡竟然一直维持了下去。 至于其他更残酷的话题，比如没有签署的婚前财产协议，比如生下孩子的某个决定因素，就这样，被掩盖在了温情的背后。 但又有什么关系？他们相伴八年，结婚叁年，又共同孕育了一个孩子，早已成了彼此最亲密的那个人。 两条生命互相缠绕，再共同编织出新的生命，风里雨里，一起走过。携手沐浴阳光、历经霜寒，荣辱与共，利益休戚。 虽然但是，他们还是带不好孩子。 话是说开了，但产后抑郁症不是立刻就能消失的。白井凉奈情绪还是会反复，赤井秀一寸步不离地守着她。 顾此失彼，两人又挣扎了几周，赤井秀一又要照顾孩子，又要照顾妻子，终于举了白旗。 降谷零自告奋勇，过来照顾千鹤子。 他真的很有奶爸的风范，可能是向诸伏景光讨教了经验，只要是他哄千鹤子入睡，千鹤子就很少夜里惊醒。他抱着千鹤子在客厅里转圈，拍着她的背，嘴里哼着歌，白井凉奈看了，十分羡慕。 “你之前说什么来着的？”她眼神幽怨地看着赤井秀一。 赤井秀一摸了摸针织帽，“带孩子也是一门技术活，这就是每个人都有自己擅长的事。” “降谷把什么都包了，还做得井井有条，我们还能做什么呢？显得我们很没用一样！”白井凉奈抱怨。 “但你现在有时间运动，恢复身体了，还可以工作、努力赚钱。”赤井秀一心态总是那么好，“你可是我们当中赚的最多的那一个。” 也是，白井凉奈想想，心理平衡了一点，开始投入运动和工作，很快心情就好了不少，产后抑郁症完全康复了。 而千鹤子，也慢慢地长大，不再折磨大人了。她开始睡整觉，不再夜里惊醒，很少哭泣，天天笑眯眯的，像个小天使。降谷零照顾了她一个月，然后是诸伏景光一个月，降谷零又一个月，等到她六个月大的时候，两人从赤井家撤了出来，把孩子交还给父母。 “其实你做得很好，前叁个月最难带，你已经很成功了。”降谷零这么对白井凉奈说道，他有听闻白井凉奈产后抑郁的事，却不像赤井秀一体验那么真切。但让他印象很深的是，在他还没有住进赤井家的某一天，他去拜访他们，敲了很久的门，赤井秀一才姗姗来迟。 赤井秀一脸色很差，“你来做什么？” “我来看凉奈和千鹤子。”他说。 “没空。”赤井秀一摆了个臭脸，很少见。 然后降谷零听到客厅里传来哭声，是婴儿的哭声，过了一会儿，女人的声音响起，歇斯底里地叫着：“赤井！” 赤井秀一啪的一下把门合上，但降谷零眼疾手快，握住了把手，门没有关上，但赤井秀一没有发现，他急匆匆地回到客厅，把白井凉奈劝回房间里，而降谷零等着他上楼，蹑手蹑脚地走了进去。 千鹤子躺在沙发上哇哇哭泣，他看了看两个多月的婴儿，看了看楼上，又看了看婴儿，忍不住叹声气，“你再哭，你爸妈要崩溃了。” 千鹤子突然不哭了，眨着水灵灵的绿色眼睛，看向他。 降谷零大为震动，“你听得懂我说话吗？” 千鹤子眨了眨眼睛。 降谷零心都要化了，他伸出手指，戳了戳千鹤子肉嘟嘟的脸颊。 “你要乖乖的，不要让爸爸妈妈太辛苦哦。” 千鹤子嘴张开，发出一个含糊的音节。 降谷零把手指放在唇边，“嘘，”他说，“我要走了。” 他看了看楼上，感觉赤井秀一要出来了，连忙冲千鹤子眨眨眼，“之后再来看你哦。” 他匆匆离开了。 而不知道这些的白井凉奈从降谷零臂弯里接过千鹤子，千鹤子挥舞着手臂，冲她甜甜地笑了起来。 哦，她一下被治愈了。 “我的宝贝千鹤子啊。”她感叹，“你真是折磨得我好苦啊。” 降谷零静静看着她抱孩子，千鹤子肉嘟嘟的小手在空中无意义地晃来晃去，在快要打上妈妈的脸时被他捏住手心。 “不会有孩子不爱妈妈的。”他说。 白井凉奈露出了笑容，真心实意地，仿佛忘记了曾经存在的阴霾。 因为她爱她，她也爱她。就算有恨，那也是一时的。 没必要掩饰、没必要否认，母爱不是无私的，不需要包装母爱，母亲不是万能的，不需要盲信母亲，在成为母亲前，她也是人，有血有肉，有自己的生活和事业，她自私自利，生透散子，依然自私自利，并为不如意而痛苦。 但是啊，就是在这些痛苦中，喜悦才异常珍贵。生命的奇迹，在爱和恨、痛苦和喜悦中诞生、慢慢长大。 那些养育孩子的快乐和泪水啊，就这样，被包含在完整的母爱里。 --