踏青

    云遮和雾里两个丫头许是白天累极，连觉都睡得格外沉。童阁叫了她们好几声也没人应。几个老妈子休春假也不在，他只好自己去打水给童葭瑶擦脸。

    热手巾拓在她脸上，在热气的蒸腾下，酒气掺杂上栀子香，愈发浓烈，闻得他也醉了似的。

    待敷了一会儿后，她缓缓睁眼，眼珠前迷了一层光晕，怎么也挥不走。

    脸上的巾子被拉走，这才看清，童阁在一旁正拧着手巾。她整个人半梦半醒，似醉非醉，呜咽一声，说起胡话来。

    “我不开心，非常不开心。”

    原本他背对着身子，没瞧见她起来，被惊了一跳，转回来用半干的毛巾又给她擦手。

    “你听见没有，我说你呢。”她眼皮都还没睁开，就不耐烦地耍起小性子。

    真有意思，还有人喝醉酒半道儿醒的，他顶了顶嘴唇，忙回她。

    “听着呢，听着呢。”

    “谁让你跟那些女人打牌，她们不好，你们也不好。”她闭着眼，都能精准地指向他。

    “是是是，都不好。”

    他嘴上附和，手里涮着毛巾，她的声音在背后喋喋不休地响起。

    “娶一个不够，还要娶，姨太太都能凑一桌麻将。爸爸也不好……”嘟喃着，也不知说了什么，竟低声哭起来，“要不是她，妈妈也不会走了。”

    见她抽泣，他扔下毛巾，伏到床边，探探她的额头，松了口气，没有发烧。

    “只有铭城最好，他只娶我一个。”她说着，边啜泣还时不时吸鼻子。

    凑近她耳边，他悄悄问：“那我呢。”

    “你是谁。”几近呢喃，没了下文。

    她睡了。

    水凉了。

    冬天的水就是这样，如果没有一直加热的炭火，很快就会凉的。

    他自嘲地笑笑，端着水，关上门。

    是啊，她说得没错。郝玙与她天作之合，可他又是谁呢，郝玙能风风光光迎娶她，他却什么都做不了。

    立春，刚好是个礼拜天。蓝天白云，连吹来的风都是暖的，轻轻的像软绢罗盖到脸上似的。

    童葭瑶约上郝珊，一起去北海公园踏青。

    在衣柜前挑挑拣拣，选了件奶白的圆领针织毛衣，领口嵌着一圈草莓的纹织，看着活泼极了，又搭条樱粉的筒裤，套上浅胭脂色的呢大衣，踩着白色的小短皮靴，满意地下楼去。

    到前厅时，刘妈拖着敦实的身子缓缓走上前，将那两个梨木雕花的食盒递给云遮，嘱咐道：“都是咱家厨子拿手的，记得要趁热吃啊。”

    “知道了，知道了。”  她笑盈盈地朝刘妈摆摆手，又从云遮手里提过来一个食盒，小声催道，“快走，要不刘妈又该唠叨了。”

    汽车绕过北岸向东行，一棵一棵槐树围绕湖水连成一圈，树下的路宽敞明亮，还有几辆人力车时不时掠过。拐过一棵抽新芽的柳树后，眼前出现一片铺满嫩绿的草地，有些地块还是芽黄的。

    一些穿春衫的太太小姐叁叁两两地散在各处，嬉笑说话，还有些外国女士在一起拉凡阿林，声音悠扬婉转，颇有生机盎然的气氛。

    不远处，柳树下，郝珊今日穿了一件豆绿的鹅绒大衣，里头是芽黄绣君子兰的盘扣旗衫，若不是头上别了支珍珠镶粉蕊绒花的夹子，差点就隐入这片草地里。

    “也亏得云遮眼睛尖，我怕是快近视，看了半天没看清。”童葭瑶向她靠近，一边走，一边说。

    “你哪是快近视，是眼神不好吧。”

    待郝珊说完，两人一起笑起来。一旁的云遮弯下腰，将餐布铺得平平整整，抽出两个食盒的屉，这边是一碟核桃山药糖卷果，一碟牛乳蜂蜜萨其玛，那边是一盒黄油玫瑰饼干和一碟酒酿梅子。

    两位小姐还在说笑，郝珊的丫头思理见状，挨着摆上一碟豆沙青团，一碟桂花海棠糕，一碟豌豆黄，最后放上套着绵毛罩的珐琅瓷壶，两个带杯把儿的烧蓝珐琅茶杯，杯壶是一套的，瓷壶里装着滚烫的杏仁茶，配着解腻。

    见茶点摆好，童葭瑶和郝珊给了她们俩赏钱，两个丫头拉着手去不远处听琴了。

    两人一人一边，在餐布的圆垫子上坐下来。郝珊倒了一杯杏仁茶，递给她。

    “给，捧着暖暖手。”见她接过茶，又紧跟着说，“你那弟弟看着是个老实的，怎么还会闹脾气。”

    “自从过年后，他就再也不肯跟我说话了。”童葭瑶垂下脸，丧气地同她倾诉，“往日他上学偶尔还一起吃早饭，开学后我俩连面都碰不到。”

    “你作什么惹到他了？”郝珊试探地问完，又捧起杯子，吹了吹茶面。

    “没有啊。”童葭瑶歪起头眨眨眼，想了许久，大呼一口气，又悄声疑问，“该不会去参加什么乱七八糟的学生社团了吧。”

    “哎呀，别瞎想了，可能到青春期，有心事了呗，”郝珊抿一口茶，叉了一块豌豆黄，向她极力推荐，“我们家新来的厨娘做的，连我妈都说不比宫里的差。你尝尝。”

    郝珊的母亲原是前清的格格，只不过是个远挨不着边的，早早随郝父嫁去南京。几年后，又因郝严礼调任北平才回来。只不过，郝家平日大多吃淮扬菜，很少赁北平的厨娘。

    既能得郝母青睐，那必然有过人之处。童葭瑶张嘴咬过，细细一嚼，没有豆子的腥味，口感细腻纯净，一点也不沙。

    “果然很不错，比漪澜堂的都好许多。”

    听她如此夸赞，郝珊笑得更盛，将碟子放到她面前。

    春天后母脸，先前暖风轻轻，眨眼间乌云密布，一场雨闷得迟迟不下。

    不一会儿，云遮和思理小跑着回来，着急忙慌地道：“那边街上，有游行呢，路今天可能通不了了。”

    郝珊向童葭瑶使个眼色，两人起身走到树下。

    “前几日，我听到爸爸打电话，说东北那边棘手得很，这两日游行格外得多，咱们还是少出门吧。”郝珊严正神色，低声说道。

    “走吧，咱们从前门大街绕回去。”

    恰好丫头们收拾完，她和郝珊坐车往回走。

    前门大街都是些做苦力的力巴，卖杂货的，卖小吃的，说书的，摆茶摊的，最多的还是，卖艺的。童葭瑶望着窗外，一个约莫十四五的姑娘在唱大鼓书，胳膊瘦的和鼓槌一样细，还一脸强笑地又敲又唱。

    不知怎么，看见这，她一口气顿时卡在嗓子口，同这路一样，堵得难受。

    车子向前挪动几步，车窗正对上一家破旧的小书铺，一个熟悉的身影进入眼帘。

    郝珊见前面的车到路边停下，心中疑惑，也让汽车夫停了下去，匆匆几步跟上她。

    “怎么……”还未说完，看见书铺子前，童阁正站在门口怔怔地望着两人。

    路上凹凸不平，还布满大小各异的石块土疙瘩，和随意乱泼的脏水混在一起，泥洼坑沼。

    她们俩搀着胳膊小心翼翼地过去，还是有些泥点子溅在了大衣下摆。

    “你们俩怎么来这了。”童阁见两人过来，一手抱上书，一手去扶童葭瑶。

    一个穿着校服的少年也跟过来，站在他身边。

    少年个子很高，黑黑瘦瘦的，刘海厚厚的，挡在额前。一双杏眼炯炯有神，眼白很干净，瞳仁亮晶晶。洗得发白的校服虽有几处缝补的痕迹，却整洁干净。

    经童阁介绍，少年叫林蒲，是他的同班同学，也是他的好朋友。

    林蒲很有礼貌地同她俩打招呼，行事作风稳妥成熟。

    书店门口，用碎石板搭了两节台阶。童葭瑶好不容易站稳，同他解释起前边的问题。

    “那边路不通，就绕过来了。”又问他，“你怎么在这？”

    童阁知她素爱干净，只快速粗略地说道：“和林蒲来买书。”又催她，“你快回去吧。”

    “你呢，不跟我一起回吗。”

    台阶颤颤巍巍，她依然不肯走，意图不言而喻。

    见他为难地推脱，郝珊识趣地打圆场，“快下雨了，你和葭瑶回去吧，我送你朋友。”

    车上，林蒲一动不动，坐得端端正正。郝珊扭过脸，看着他瘦削的下巴，语气亲和地问：“你住哪里。”

    “箭羚胡同。”

    大雨前的势头越来越近，空气似乎渐渐稀薄。车里空间本就逼仄，这下更是发闷。

    怕他不适应，她打量许久，看见他手里紧紧握着本书。书皮又糙又黄，和他的手融为一体。

    “你买的什么书？”

    他仍旧是那个姿势，僵着身子，只尴尬地笑笑，回答，“《南腔北调集》。”

    “这书很好，不过，我觉得另一本更好，《二心集》。”

    果然是个懂书的。他转过头，眼中带上些欣慰，点点头，又羞涩道，“原是要买那书，可惜我钱财紧张。”

    见他如此坦率谦卑，郝珊神色稳稳，稀松平常，浅浅笑道，“我借给你。”

    一颗豆大的雨滴打在她后面的车窗玻璃上，‘啪’地溅开，裂成一粒粒芝麻大的水点，缓缓流下，留下一道道模糊的水痕。

    雨势渐大，一缕缕水痕夹杂着泥点，凝结成泥渣子，慢慢滑落，在靴口粘着一路滑至脚下。

    童阁向下瞟了一眼，见脚边的白色短靴被染得惨不忍睹，叹口气，将包书的粗布扯下来，弯腰给她擦鞋。

    这突然的动作，吓了童葭瑶一跳，出声问他，“你干嘛呢。”

    “趁泥没干透，还能擦干净。”头也没抬，他直接按住她的膝盖，继续擦拭，又带些训导地说道，“云遮也是，这种地方，怎么能让你一个人下去。”

    前头的云遮听见，扭过头，朝她吐了吐舌头。

    “是我让的。你不是躲我吗，干嘛跟我说话？”

    她盯着他黑压压的后脑勺，赌气地上手揉了几下，松软又干涩，一头短发瞬间变成乱糟糟的鸟窝。

    “我什么时候躲你了。”由于他低着头，声音都是唔囔唔囔的。

    靴子终于擦完，虽不是特别干净，但总比先前那样好得多。她微微抬起脚，左看右看，满意得很。

    他张开手指顺理头发，一边顺，一边向她解释，“没有躲你，最近学业很忙，事情又多。”又接着警醒道，“下回别来这了啊。”