32.栖息地
夜幕降临。 林安颜坐在别克车后排，晕车晕得想吐。 她爸爸开车技术实在很烂—— 速度把控得不好，时快时慢就算了。 人又胆子小，怕撞到人，和前面的车保持着贼大的车距，旁边的车没耐心，总超到他前面去。 她爸爸被一吓，就动不动踩刹车。 “阿爸，把我这边窗子开开，”林安颜头靠着车窗，有气无力地哼哼，“我要晕死了” “你自己按呀。”她爸爸忙得根本没时间回头。 “我按不来！” “让你妈妈帮你按。” “……我迟早被你们爷俩给气死！”林妈妈也晕车晕得脸煞白，把两边车窗都放了下来。 “过完年开春我就去考个驾照，再也不要坐你的车了。” “你考去撒，”林爸爸被骂了也没脾气，仍旧笑嘻嘻，“有你开车，我还省点力气嘞。” “呸！不要脸。” 她妈妈被气的笑。 外面的冷风吹了进来，聒噪的人声和交通声也传进耳朵。 林安颜看着外面的万家灯火。 家乡还是记忆中的样子。 当然是没上海繁华。楼房都矮了一截，也没有那样华丽的灯光。街道两边都是小商铺，都打着差不多的招牌，白底红字，方方正正，没点趣味。 行人都穿着厚羽绒服，也有穿鲜艳的珊瑚绒家居服就直接上街的，只图保暖，不讲时髦。 但就是亲切，熟悉，可爱，让她喜欢。 正是晚饭前，熟食店外面排着长长短短的队。 “我想吃呛蟹。”林安颜突然说。 “早就买好咯！”她爸爸听见了，在后视镜里对她笑，“还等你说嘞。” “你看前面看前面！” 骑着小摩托的一个小年轻头盔都没带，不顾红灯的指示，就这么从她家车前面超过去。 他爸爸猛地刹车，林安颜一个重心不稳，撞到了前面的车座上。 “找死伐，”他爸爸头伸出去骂那个小年轻，“这些人不要命嘞！” “我再也不要坐你的车了”林安颜摸着额头说。 从车站到家，一段不长的距离，她爸爸开了快半小时。 家里是市中心的老小区。 20年的老房子。 林安颜家这一栋总共就8户人家，两边各4户，图个清静。 她家在二楼，要走一段长长长长的楼梯。 “你们先下车！”爸爸把车停在楼下，准备让她们先上楼，再把车停到车库。 行李是从来不要母女俩搬的。 他说都他来拿。 妈妈还是坚持把林安颜的书包和丈夫的公文包从车上带了下来。 丈夫眼睛去年动了手术，眼睛不好，医生说不能提重物，她都记得。 “你也帮着拿点东西啊，懂点事！” 上楼的时候，她妈妈说她。 “知道了知道了。”林安颜把书包接过来，背到了背上。 家里还是老样子。 妈妈转开钥匙，推开门。 一股熟悉的安宁的味道就又包裹了她。 安全，平静。 她几乎是立刻就想睡觉了。 “还没吃晚饭呢，吃完再睡。”她妈妈换着拖鞋，就往厨房去。 “我不饿。”林安颜说。 “把你东西都到房间里放好，别让我来收。我先热菜。” “……” 在家里，她说的话是不可能被爸妈当作重要的事去听的。 他们总还当她是小孩子。 房间比她去上大学前又热闹了一些。 书桌上堆满了财经、炒股票、公司经营的书，旁边的衣柜外也挂了三五件她妈妈的大衣。 每次都这样，林安颜已经快习惯了。 她不在的时候，她的房间就会变成他们的公用用品。 抽屉的锁也被开了。 钥匙就这么松松插在上面。 也不知道是她妈妈犯完罪忘了收拾现场，还是根本就不在意。 林安颜看着抽屉里以前的朋友给自己写的信件和贺卡。 都是展开的状态。 ——在这个家，是永远都没有隐私可言的。 她把刚拿出来的日记本又塞进了书包里。 房门被推开了。 “颜颜来吃饭呀，”她爸爸探出头，“东西一会儿再收。” “我不饿。”林安颜赌着气。 她被她妈妈做的事搞得没胃口。 “吃点吃点，给我个面子嘛，” 她爸爸走进来，推着她坐到饭桌上，“你妈妈烧了好久呢，大清早就去买的老母鸡” 饭桌上，摆满了满满当当一桌好菜。 “诺，呛蟹！”林爸爸把一盘通红的红膏呛梭子蟹摆到她面前，“你不是最欢喜吃啦！” “嘿嘿嘿，”林安颜立马坐下，用筷子剜了蟹壳上的红膏吃。 “壮哇？”她爸爸坐在对面问她。 “壮的。血血红。” 她爸爸这次的梭子蟹买的是真的好。 蟹膏红的像熟透了的柿子，从蟹里面一直溢出到蟹壳外。蟹肉白的透明，晶莹剔透。 一口咬下去，说不出的满足。 “好吃！”林安颜嚼着蟹肉，笑眯眯，“我在学校想了好几个月了！” “蘸蘸米醋，不然寒。”她妈妈也掰了一只吃。 “嗯！” “都是母的。阿爸前日早上去市场买的，腌了整整两天。” 她爸爸找了只最壮的，把那只蟹的红膏刮下来，放到林安颜的醋碗里。 “你也吃呀！”林安颜说。 “我有的吃。”她爸爸憨憨笑笑。 “这次呛蟹腌的好。”他转头对着自己老婆进行评价，“淡呵呵，交关好吃。” “当然咯。我哪次失手！”她妈妈被夸得面上有光，“好吃伐？多吃点！” 林妈妈盛了一碗黄澄澄鸡汤，放在林安颜面前。 又夹了一只大鸡腿，放进她碗里，“吃呀！” 林安颜把鸡腿皮去掉，夹到盘子里。 “你这小孩，吃不来的，”她爸爸把那块鸡皮夹到自己碗里，一口吃掉。 “鸡汤喝点！别挑食。” “太油了。”林安颜嫌弃地皱皱眉，拿勺子在碗里撇了撇，想把最上面浮起来的那层鸡油撇掉。 “鸡自己的油。我一滴油也没放。”她妈妈说。 “不喜欢。我还是喜欢吃肉鸡。” “你这小孩不懂的。土鸡好呀，肉紧，补嘞。” 一顿大餐吃饱喝足，一家人坐在位置上休息。 “还是家里好吧！”她爸爸用牙线剔着牙，边问她，“明交想吃什么菜？” “还想吃呛蟹。” “好，明交阿爸再去买好伐，还有嘞？” “红烧带鱼！” 就这样把明天的菜都定下。 林安颜站了起来，摸摸肚子，消食。 她家照例还是她爸爸洗碗，倒垃圾。 她妈妈已经跑到她房间去检查她箱子。 “你这些衣服，”林妈妈拿到鼻尖闻了闻，“都有味道。” “没有吧。”林安颜走过去，“我都洗过的，学校有洗衣机。” “你洗的啥呀？”她妈妈明显是不满意，“全都要重新洗！” “……噢。” 她妈妈轰隆隆把一袋衣服都抱进卫生间去，“颜颜！”。 “哎！” “去阳台把刷子拿过来。” “噢。”她呆呆应了声，过会儿又跑回来，“什么刷子？” “刷衣服的呀。你这小孩怎么一点都不机灵！晒在阳台上的。左边。” 阳台在她不在家的时候又小小整修了一下。 铺了新的瓷砖，又打了一个专门放绿植的架子。 她妈妈喜欢养花，虽然养不太来。 养一盆死一盆，但还是爱养。 林安颜打开灯，就看到阳台上一盆盆快死的植物。 基本上除了多肉，全线阵亡。 “……”她深深为这些植物感到倒霉。 “林安颜！”她妈妈又喊她。 “噢噢，来了来了！” 她把刷子抓在手里，小跑回卫生间。 “磨磨唧唧的，拿东西拿个半天。和你爸一样。” 该说不说她妈妈做事是真的很麻利，就一会儿功夫，已经搓好了三两件衣服。 林安颜蹲下来，拿个小板凳给她妈妈，“干嘛还要手搓？丢洗衣机不就行了。” “洗衣机怎么洗的干净！”她妈妈坐在小板凳上说她，“你女孩子，这么邋里邋遢的。” 她摊开林安颜一件白色的已经有点微微泛黄的旧t恤。 “你看你这个衣服领子，根本就没洗干净。还有这些内衣，都是不能用洗衣机的，一定要手洗的。” “我哪有那么多时间嘛。每天上完课回寝都累死了……” “女孩子！个人卫生最重要。再累也要把自己弄的干干净净。”林妈妈教训起女儿来中气十足。 “你过来，学着点。别跟你阿爸一个样，整天什么都不学。全是我在忙！等我死了，你们爷俩就好过了。” “我又干嘛了？”她爸爸刚刚倒完垃圾回来，在外面听见了。 “我可是干了一天的活诶。白天上班，晚上还开车去接女儿，碗也我洗的垃圾也我倒的。” 林爸爸本来是个撒娇讨好的口气，可不知道怎么传到老婆大人耳里，就变成了挑衅。 “我没上班？！”林妈妈嗓门立刻高了一度。 “菜不是我烧的？！算算算，你就天天跟个女人算！难怪你没出息。纪小丽老公，当时和你一样在外面打拼的，人家现在生意做多大了，你看看你才挣多少钱！” “好啦好啦我不说了。” 眼看着老婆又开始了，林爸爸及时认输。 “你本来也没什么可说的！”林妈妈搓着手里的衣服，越搓越来气，“你看看小区前面后面，现在哪个人家没搬新房子里去？就我们！还住在这个老房子。” “那不是要供颜颜念书吗……”林爸爸默默回应。 “她才本科，哦，你就供成这样啦？人家小孩送到美国英国去的，人家都没说供不起！” “你厉害你供去呀”她爸爸终究是忍不了，开始回嘴，“没看你挣多少钱。” “我之前没挣？！”她妈妈猛地把手里的刷子丢下，洗衣盆里的泡沫飞了起来，溅到了林安颜的下巴。 “你们别……”她还没来得及拉，她妈妈已经推开卫生间的门跑到了外面。 “我不是为了在家里带她我后来才辞职的？要是你在家带小孩，我在外面挣钱，我早就挣比你多了！林飞你好意思的！” “那你现在出去啊。你出去，我看你能挣多少钱！” “……”林安颜搓着衣服，已经不想再听下去了。 冬天的水冰凉。 她把那一盆衣服搓完，过完两遍水，走了出去。 “我去睡觉了。” 没人应答她。 “衣服我洗好了。妈妈你晒一下。” 她交代完，回到房间，关上门。 客厅里爸妈的争吵仍不休。 先是和前后邻居家进行对比，又把她初中到高中的事反复翻出来说，“欺负”、“休学”、“钱”、“求人”的字眼不断从声称再也不会提的父母嘴里冒出。 很烦。 世界好吵。 林安颜戴上耳机，挡住外面的一切。 两个歪歪：蒋黎你醒了吗？ 她打开微信，给他发去一条消息。 JL92：嗯。到家了吗？ 两个歪歪：刚吃完晚饭。 JL92：好。 两个歪歪：你要去上课吗？ JL92：还有一会儿。 林安颜的手指在输入键上停留了一瞬。 她不好意思说想要他陪她，怕耽误他时间。 可出乎她意料的，下一秒，他的视频就打了过来。 ——他好像总能读懂她的心情。 屏幕黑了一瞬，然后整个变亮。 “颜颜，晚上好呀。” 加州的好太阳带着他温柔的嗓音一起包围了她。 林安颜看着屏幕那边蒋黎的笑颜。 突然就想逃离。 想要，逃到他那边去。 世界好吵。 他是她唯一的栖息地。 ——————